闲话-2

写于 2024-3-24 20: 33。

中午出去办了第一张属于自己的银行卡。当工作人员问我：“你已经满 16 了嘛？”的时候，我一下恍惚了。

我怎么突然这么大了？

随着时间的推移，我们开始慢慢成长。在生命的某个时刻，你突然发现自己已经长大了，需要一种责任感，不再为一件小事哭泣，学会了努力微笑。

在人们的生活中会经历无数的起起落落，有时失败的事业，失败的爱会让你逐渐成长，只有经过这些磨难才会成熟。

小时候会假哭，长大后学会假笑。

明明自己也很不舒服，却假装乐观地劝别人。当一切都发生时，我迫不及待地想完整个世界，最后想起了自己。

世界里的一切都迫使自己成长。 成长是你以前不想做的事情。成长可能是一个痛苦的过程。不再随便交心，不再随便信任。

我房间里从不在桌面上摆照片，所有的图片都摆在我的房门口右侧。每天出门，看着我小学 / 初中毕业照，知道再也回不去了。心里总感觉莫名的忧伤，曾有几瞬，我感觉我失去了好多东西。

人是在哪个瞬间开始长大的，大概就是从在爱的人面前说谎，我很好，我没事，别担心的时候开始吧，一个人看家，一个人去医院，开始感受到生活的重量、金钱的分量，会权衡再三考虑未来，也发现很多事情都要自己面对了。

小时候，我一直认为，随着年龄的增长，人就会变得成熟，自然而然成为大人。

在这条“自然而然”的路上，我始终没受过什么挫折。我从小家境不错，爷爷那辈就是高级知识分子。他老人家在当地中学教了 30 年的书，所学的理科知识基本能贯穿我整个学业生涯。祖辈的努力使我很幸运地从小不愁吃穿，且拥有着良好的教育环境。我不怎么爱读书、肯钻研，但我学习东西极快，所以十几岁就意识到了自己的天赋所在。

十三岁那年，我租了自己的第一个服务器，搭建了属于自己的博客网站，通过在 Hydro 写教程、修文档，在互联网上帮助了数以百计的用户。因为这点不足挂齿的微小成就（那时的我倒是对此颇为沾沾自喜），气盛的我被人尊称为“大佬”“大师”，与人夸夸其谈，大讲自己的“成功”经验。

我虽然在这个年纪，但也曾赚过不少钱。“把头发梳成大人模样、穿上一身帅气西装”，站在学校舞台、家族聚会上侃侃而谈的每个瞬间，我真的觉得自己已经可以独当一面。

直到那一天。我的姑姑去世了。

那一天，全家人都红着眼。我察觉到了什么不对，赶忙问我妈妈：“发生什么了？”

妈妈挤出一个难看的笑容对我说：“姑姑去天上没有疾病的地方了。”

我其实早就知道姑姑年轻时候就已患癌。她对我很好，我经常去她家里和比我大一岁半的哥哥玩。可后来她常常因睡不着而早起，每次看着她可怖的光头和虚弱的身子，我无时无刻不感到心疼和心慌。但我只能期盼，某个时间来的再晚些。

可惜我没能如愿。

葬礼上，我没能控制住我的情绪，随着人群一起放声大哭。来的人不只有家人，还有姑姑生前教过的学生们。他们无不哭丧着脸。

但一旁的哥哥显得很冷静，好像什么事情都没有发生。

我很惊讶，问他为什么不伤心。他只回答了我：“妈妈她不愿意看到我们这么伤心。”

我当时并没在意。但当现在回想起来，我突然明白：成长原来是一瞬间的事。

有的人可能幸运，可以一辈子活在小时候，但幸运并不总会垂青。我，甚至我们，都需要打有准备的仗，需要对不可知的未来有所防范。

我平生以来最讨厌的便是减肥。但我不知从何时起，也修会了开始为更小的风险生活做准备。我戒了带糖饮料，吃营养均衡的食物、规律用餐时间。我也开始健身，每周下午上课答疑时间坚持到操场两圈起步，周末每天早上坚持 5km 长跑。用了八个月时间，把体重从190斤降到了150斤。我增进了与家人的交流，让他们也能关注到我优秀的一面。

体重降低后，我的身体素质好了许多，各方面指标也都趋于正常。除了肠胃仍不是很好外，肥胖时身上的大多问题都消失了。我与家人也变得更亲近，我妈最近喜欢上了做花（那种手工的），我与她经常边看电视边做东西，倒也是提前享受上了天伦之乐吧。

我不知道自己这样究竟算不算有所成长，但回想起在每个时刻彷徨而不知所措的自己，我自信再遇到与某个时刻相同的情况时，不会如曾经那样茫然了。

我的生活似乎没什么变化，但我不再痴迷于“意气风发”的表象。我想起那时，姑姑去世后，一夜之间长出了白发的哥哥对我说的话：

“长大就是责任。”