回忆 #1

0923

看见月亮会想起重要的人，大概是因为看见了月亮的冷寂。

泛着黄色的月亮，就好似泛黄的旧相片。年年如是，却好像难以见到了——因为我们总是被困在现实，而忘记抬头看看天空了。

0927

每次生病的时候，倘若到了特别难受的地步，就要开始怀疑今晚吃的是不是最后一顿了，想要任性地吃点辣的，或者买点零食之类的。

一番斗争之后终于放弃了这些念头，随后过往的回忆就浮现在眼前了。

阵阵眩晕之中，好像想起了小学语文老师讲课的情景，然后昏昏沉沉想起了……朝花夕拾。

此时大概并不是迟暮之时，说是夕拾并无道理。但是或许关于我的过往还有好多可以说的。于我而言，大都平淡地度过，却发生出细小的光。 （*：以下涉及到的人名都进行加密处理。）

在 OI 圈里似乎有些词是该避讳的，所以我就故意避开了“追忆”，这样的词。

由于过久没有写像样的的文字了，所以语言会比较干。

“在冬天的寒风中，你那双眼睛，仍然散发出明亮的橙色光芒。”

从最想说的地方开始吧，一时间竟然想不出，怎么来写下这段。

我和彭远认识已经五个年头多了，甚至于，我如果不仔细想，有点难以回忆起我们是什么时候成为朋友的了。——确是有些遗忘了。

当时成都市教科院有一个校外组织的活动，从市内选拔一些外语水平比较高，各方面都不错的学生，组建一个营，叫智慧营。每周五会出校集中上课，上课老师都是外国人，全英文交流。

事实上我对我的外语水平毫无信心，只是在班上略胜一筹，学习得比较快，然而几乎没怎么花时间在上面罢了。小学的时候成绩还算不错，被推荐去了试了一下，比较出乎意料地被通过选拔了。

选拔从五年级下期开始，到将近暑假的时候大概才出了结果。

我们学校没记错的话一共有五个人被选中，有四个是我们同班同学，包括一个之前比较喜欢的女同学。

人比较多所以分了两个班，两个班除了排课之外没有不同。（你猜我和那个女同学有没有分到同一个班。）

智慧营的这一段生活大多被写进了日记。我大概能够比较准确的写出来，不过我更想只凭自己想起来。

我和彭远熟络起来是在冬天之前。我印象最深的看到他的面孔的时候，是那天站在走廊里准备放学的时候。眺望着中午微微飘了些小雨滴，放晴了一角的天空，阳光恰从彼端映照过来。我突然想要说些什么，好像是“冬天的阳光好温暖啊。”这些，撇过头看向彭远。他的眼睛，颜色貌似本就稍浅一些，阳光透过他澄澈的双眼，反射出鲜明的橙色，耀眼，夺目，令人感到温暖。

这是我对他印象最深的地方，没有之一。

小孩子的眼睛似乎总是闪着一种明亮的光，一种充满生机的跃动着的光。

想起来那段时间值得说道的地方还有很多很多。不过总会迎来离别的，对吧？

当时成了很要好的朋友，第二次出去的时候找他要联系方式，他说他既没有 QQ 也没有微信，于是给了我他的邮箱。毕业典礼那天好像没有跟他道别吧。不过想到之后总有再见的机会，而且有写信的通信方式，比起一分别就不知道在哪要好得多吧。我这样想。

初中的生活显然比起小学压力要大得多。当时我见到那么多陌生的面孔有点不知道该怎么办。只是原地坐着，等着上课。第一个来搭话的还是语文老师。（因为我入学考考了总分第一，语文第二。）愣着总该不是办法，于是到处开始找人聊天。聊些什么呢？貌似也只有小学生活了。班上有几个 oier，聊得来一点，不过也不熟就是了。

于是只要一闲下来就会给彭远写信，想说的话憋了很久。大概一两周一次吧。一周用来积累素材写信，然后等一周回信。等的那一周，每天都打开电脑看一眼邮箱，盼望着他的来信，即便没点进去看，看到有来信也觉得很开心。如此往来，便也不觉得烦闷。

就这样直到 2022 年夏天，有两三个月没有互相来信，大概是因为期末考试之类的压力吧。7/21 放暑假的时候我马上就去写了封信，之后写信的频率大幅下降了。

在 CSP-J 2022 之后写了信之后，我就再也没收到过来自他的信了。我唯一能想到的是中秋节那次说错话了，此外根本想不出为什么。我们之间的交流也变得若有若无了。

夏天的坡道尽头，堆积层叠的白云渐渐黯淡下去了，沉在了暮色的微光中。夜晚很快就要到了。

到了睡不着觉的时候了，把过往翻来覆去地想，最后发觉自己清醒得出奇，起来写一些作业。窗外正是夏夜的风雨大作。三更的骤雨斜进窗内，沾湿案前枯纸。

次日天空堆积起来的是灰蒙蒙的雨云。坐在课桌前，想着什么事情，有点忘却了。

我发现我忘却的东西变得很多，随着时间累积，那些不会变少，直到把忘却事物本身也抛诸脑后了。我对忘却，好像有一种本能的惧怕，担心它某一日就要将我眼前的事物也给夺走了。

所以我开始书写。把那些回忆，在这个夏天书写下来。

在初一到初二的时间内一共写了十四篇文章，带着对喜欢的创作者的拙劣模仿写下的话语，勉勉强强地表达了想要表达的，取集名《旅途》。在暑假的时候已然进入定稿阶段，一遍定稿，就像是说出来的话一般，不会再有更改。

那些看起来幼稚的文字，写下的那时的感受，如今都不堪入目了。与其这么说，不如我有点感受不到那时的感觉了。或者说，我的笔连同着我的思绪一块儿干涸了。

《旅途》一遍定稿，唯一的定稿后原件送给了彭远。我想要把这些想要表达的话语，全都给我心里最能理解我的人。或许是他吧。

这时是 9 月过了。10 月之后我再没收到过彭远的来信。

在此后，我依然保持着写信的习惯，直到又一年，又一年，再一年夏天过去。

直到那一天我猛然意识到：“大概夏天已经过去了。”

一切就像说出的话一样，在虚无的过往里面盘旋，如同泡影一般消失在了过去的我的幻想里。

2025/11/29 上一次写已经是很久很久以前了。有点忘了上文写了什么了。不过既然是不同的篇章，我猜当时的构想就是写些不同的东西吧。

日记，一开始小学的时候有一个女同学（上文提到的比较喜欢的那位）比较喜欢写。我感觉虽然记得的事情很多，有些时候思考起细节总是感觉不太明晰，隔着雾好像能隐约看见零散的片段、瞬间。

于是我也开始写日记，时不时和别的人交换着看。毕竟那个时候也没有什么需要隐藏的东西，和别人分享回忆也是让人感到开心。六年级之后，不管是感伤、愤怒、苦闷的心情越来越经常出现了，但是由于先前的习惯，总是想要只把那些最美好的事物写进日记；于是，那些最深处的情绪，始终没有出现在我的日记里。

总是觉得心情不好呢。

即使已经基本上习惯了写日记，外出的时候也经常把日记本带上，但是五六年级的暑假，我却没有写下些什么。

与人社交活动的减少，也意味着那些值得记录的时光的削减。于是五年级结束的那个暑假我几乎什么都没有写。

日记中断也是时常有的，毕竟会比较耗时间。尤其是那个时候我的日记更像是手账一样的东西（我同学这么说），虽然我不太承认就是了。