雨窗笔记

雨滴在玻璃上蜿蜒成透明的溪流，把窗外的霓虹灯晕染成水彩画。我坐在咖啡馆的角落，看水痕不断修改着城市的轮廓，忽然觉得这场秋雨像一封被泪水浸湿的信。

记忆里也有这样的雨天。高中时总爱把伞借给没带伞的同学，自己顶着书包冲进雨幕，白球鞋溅满泥点却笑得没心没肺。后来才知道，那些湿漉漉的青春片段，早被时光悄悄烘干，夹在记忆的扉页里成了书签。

服务员送来一杯冒着热气的拿铁，奶泡上拉花的爱心已经塌了一半。现代人的雨天总带着速溶的浪漫——共享雨伞的扫码提示音，外卖小哥头盔上的水珠，还有地铁口永远卖不完的透明雨衣。但此刻，当雨声盖过咖啡机的轰鸣，我竟听见了某种古老的韵律：那是雨滴在水泥森林里，坚持演奏的、只有风能懂的十四行诗。