不存在的OIer——王川（updating)

夏夜的风裹着潮湿的热气，从机房一的落地窗缝隙钻进来，混着空调吹出的冷风，在空气里搅出一股黏腻的凉意。窗外的香樟树枝叶被风刮得 “沙沙” 响，蝉鸣原本聒噪得能盖过键盘声，不知什么时候起，竟渐渐弱了下去，只剩零星几声，像苟延残喘的哨子。夜色浓得化不开，把实验楼五楼的机房围得严严实实，远处的路灯隔着茂密的树叶，只漏下几点昏黄的光斑，在地面上晃来晃去。​

机房里的白炽灯亮得有些刺眼，桌面被擦得发亮，摆着我们仨的 “作战装备”：我的桌角堆着半瓶冰红茶，标签被手汗浸得发皱，旁边压着几张写满公式的草稿纸，还有一包没吃完的饼干 —— 这是加训必备的能量补给。孟哥的杯子里泡着枸杞，他总说程序员要养生，桌前还贴了张马教练手写的 “代码整洁即正义” 的便签。炫波的桌上最乱，耳机线缠成一团，旁边放着个空了的咖啡罐，屏幕下方压着本翻得卷边的《进阶指南》，页脚画满了他自己才看得懂的批注。​

键盘敲击声密集得像雨点，我盯着屏幕上闪烁的光标，指尖有点发麻。屏幕左上角，网名 darling~ 的粉色头像还挂在竞赛群里，孟哥和炫波总拿这个打趣我，说一个男生取这么娇滴滴的网名，简直是信息竞赛队的 “异类”，但我偏不换 —— 这可是我打游戏时用了三年的 ID，早就有感情了。​

“小 d，你这动态规划的状态转移方程写错了吧？” 孟哥推了推黑框眼镜，他的网名 mmz，向来是我们仨里最沉稳的，此刻眉头拧成个疙瘩，指着我屏幕上的代码。他的手指关节因为长期敲键盘，有点泛红，指甲剪得干干净净。​ 我啧了一声，伸手抓过桌角的饼干咬了一口，碎屑掉在键盘上：“不可能啊孟哥，我推了好久的” 我转头戳了戳右边的炫波，他正戴着半边耳机，另一只耳朵露在外面，像是在听什么动静。“小 x，帮我瞅瞅？。”

炫波头都没抬，手指在键盘上翻飞得只剩残影，网名 Xuanbo 的 ID 嵌在代码注释里，像个小小的印章。“别闹，我在调最短路，刚才跑超时了。” 他声音有点哑，像是喝了太多咖啡，眼睛黏在屏幕上，瞳孔里映着跳动的字符。

晚上九点半，竞赛加训快结束了。实验楼五楼的机房一被夜色裹得更紧了，左侧的机房二、三、四静得像没人去过，门都关得严严实实，信息中心的灯早灭了 —— 三位教练下午就提前下班，临走前杨教练还特意过来嘱咐，让我们锁好机房门，说明天要去邻市参加教研活动。右侧的小机房门虚掩着，平时我们总趁教练不在，溜进去偷偷打游戏，不过今晚没人有这心思。高二教学楼入口也隐在黑里，只有我们这儿亮着灯，跟黑海里飘着的一盏灯笼似的，孤零零的。​

我嚼着饼干，漫不经心地往窗外瞥了一眼，突然发现不对。​

刚才还能看到的高一教学楼晚自习灯光，此刻黑得像泼了墨，连走廊里的应急灯都没亮。再往远看，操场的照明灯、图书馆的轮廓灯、宿舍楼的阳台灯，全是一片死寂的黑，只有机房一这几十平米，还亮着刺目的白光，显得特突兀，像黑纸上的一个白点。​

“喂，你们看外面！” 我咽下嘴里的饼干，声音有点发紧。​

孟哥和炫波同时抬头。​

机房的玻璃擦得透亮，能清晰看到对面教学楼的窗户，原本该坐满学生的教室，此刻黑洞洞的，像一个个张着的嘴巴。风刮过实验楼外墙，“呜呜” 的响，比刚才更急促了，像是有人在暗处叹气，又像是某种野兽的低吟。​

“停电了？” 我起身走到窗边，趴在玻璃上往外瞅。五楼的高度能俯瞰大半个校园，可除了我们这儿，哪儿都是黑沉沉的，连平时总会亮到十点的保安室，也没半点灯光。冰凉的玻璃贴着额头，让我打了个寒颤。​

孟哥掏出手机，屏幕亮起来的瞬间映得他脸发白：“没信号。” 他又试了试机房的座机，听筒里只有 “滋滋” 的电流声，像是有无数只小虫在里面爬，“联系不上教练。”​

“怎么就咱们这儿没停？” 我缩回手，后背莫名有点发凉。机房的空调还在吹，冷风扫过胳膊，鸡皮疙瘩都起来了。桌角的冰红茶已经不冰了，摸起来温温的，让我心里更添了几分烦躁。​

键盘声早停了。平时待着挺舒服的机房，这会儿因为窗外的绝对黑暗，突然变得陌生起来。左侧的机房二到信息中心，走廊里静得能听到自己的呼吸声，右侧的小机房和高二教学楼入口，黑得像能吞人的深渊，那些平时偶尔有人走的走廊，现在仿佛蛰伏着什么东西，只等一个机会就扑出来。​

就在这时，“咚”——​

一声闷响，从机房门外传来。​

声音不算大，但在这死静的环境里，听得格外清楚，像是有人拖着沉重的东西，不小心撞在了门框上。​

我们仨瞬间没了声音。​

孟哥做了个噤声的手势，慢慢站起来。他的手不自觉地摸向桌角的枸杞杯，像是在找什么支撑。机房的防火门平时为了通风，虚掩着条缝，这会儿那缝里，透进来一丝淡淡的黑影，像是有什么东西贴在门外，薄薄的一片，却让人莫名心悸。​

“谁？” 孟哥的声音压得很低，带着不易察觉的颤抖，“马教练？还是杨教练？”​

门外没回应。​

紧接着，又是 “咚” 一声，这次更近了，像是有什么硬东西在轻轻撞门板，节奏慢悠悠的，“咚…… 咚…… 咚……”，每一声都敲得我心脏发紧，像是有只无形的手，在顺着我的脊椎往上爬。​

我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，往炫波旁边靠了靠。炫波也站起来了，身体绷得笔直，原本戴着的耳机被他摘了下来，捏在手里，指节因为用力而发白。我跟他认识两年，知道他胆子不算小，但此刻他的肩膀都在微微抖 —— 门外的动静，绝对不是教练。马教练走路脚步声很重，像敲鼓；杨教练爱哼歌，走路都带着调子；侯教练脚步声轻，但绝不会是这种沉闷的、像是拖着湿衣服的感觉。​

“咚！”​

这次的撞击声突然变重，门板猛地向内凹了一下，又弹回去。门闩发出 “咔哒” 一声脆响，像是快撑不住了，细小的木屑从门缝里掉下来，落在地上。​

“别开门！” 孟哥吼了一声，一把拉住想去拔门闩的炫波，顺手捡起脚边的金属椅子，紧紧攥在手里，椅腿在地面上划出刺耳的声响，“教练早就走了，教学楼的人也撤了，外面不可能有人！”​

话音刚落，门外传来一阵奇怪的 “滋滋” 声，像是皮革蹭着墙壁，又像是黏糊糊的液体在地面上流动，带着一股说不出来的腥气，顺着门缝飘进来，让人胃里一阵翻腾。然后，一个模糊的、像是被掐住喉咙的声音，从门缝里挤了进来：​

“同…… 学…… 开…… 门……”​

那声音绝不是人类能发出来的 —— 又尖又涩，还带着点金属摩擦的尾音，每个字都拖得老长，像是在刻意模仿人的发音，但怎么听都别扭，像是生锈的齿轮在转动，让人浑身难受。​

我咽了口唾沫，后背的冷汗都浸湿了校服。炫波往我身后缩了缩，平时他总爱装酷，这会儿脸都白了，嘴唇抿得紧紧的，像是在忍着不发抖。我能闻到他身上淡淡的咖啡味，混合着门外飘进来的腥气，格外刺鼻。​

“我…… 是…… 王…… 川……”​

那个声音又响了，比刚才清楚点，但更诡异了。王川？我脑子飞速转着，信息竞赛队就我们仨核心成员，加上偶尔来旁听的两个高一学弟，总共也没几个人，马教练、杨教练、侯教练从没提过有个叫王川的学生，竞赛群里也没有这个 ID。​

“咚！咚！咚！”​

撞击声越来越猛，门板剧烈地晃着，灰尘从门框缝里簌簌往下掉，落在我的手背上，凉丝丝的。我知道机房一的门是加固过的，马教练说过，这扇门有特殊的防御设施，是专门为了保护竞赛用的服务器装的，但门外的东西，力量大得超乎想象，门闩都在 “吱呀” 叫，像是下一秒就要断了。​

我死死盯着那扇门，心脏狂跳得快从嗓子眼里蹦出来。孟哥举着椅子，手臂绷得青筋暴起，眼神里全是恐惧，但还是挡在我和炫波前面，像个勉强撑起来的盾牌。我的目光落在他桌前那张 “代码整洁即正义” 的便签上，平时觉得挺有意思的话，此刻看着却格外刺眼。​

就在我以为门要被撞开的时候，撞击声突然停了。​

“滋滋” 声也没了，那个诡异的声音，也消失了。​

机房里只剩我们仨粗重的呼吸声，还有空调 “呼呼” 的风声，以及窗外越来越大的树叶摩擦声。门外的腥气渐渐淡了，但那种被窥视的感觉，却丝毫没有消失。窗外还是一片黑，浓得化不开，刚才的一切，像是一场噩梦。​

但我知道不是梦。​

门缝里的黑影虽然没了，但我能感觉到，那个东西没走。它就在门外的黑暗里，说不定正贴着门缝看我们，像一头等着猎物的野兽，沉默地蛰伏着。​

炫波的牙齿在打颤，我拍了拍他的肩膀，自己的手也在抖。孟哥侧耳听了半天，确定门外没动静，才松了口气，慢慢放下椅子，但还是没敢靠近门。他拿起桌上的座机又试了一次，依旧只有 “滋滋” 的电流声。​

“不管外面是什么，它暂时进不来。” 孟哥的声音有点发颤，但还是尽量稳住，“我们待在这儿，锁好门，等天亮，或者等教练来。”​

我点点头，不敢说话。机房的灯光依旧亮得刺眼，键盘和屏幕的蓝光看着很熟悉，但此刻，这里不再是我们天天训练的地方，而是被怪物包围的孤岛。桌上的草稿纸被风吹得轻轻晃动，冰红茶的瓶盖滚到地上，发出 “叮” 的一声，在这寂静的环境里，显得格外响亮。​

那个叫王川的东西，到底是什么？它为什么要找我们？​

我看着窗外的黑暗，突然觉得，机房里的灯光，好像也没那么安全了。它亮得越显眼，就越像在给那个怪物指路 —— 我们就在这儿，在这唯一亮着的地方，等着它下次进攻。

天快亮的时候，我趴在键盘上眯了两小时，醒来时后颈又酸又僵。机房一的灯光亮了一夜，此刻透过窗户照进来的晨光，竟显得有些苍白。炫波靠在椅子上，眼睛通红，手里还攥着那本《算法导论》，孟哥则在来回踱步，眉头就没松开过。门外的走廊已经有了脚步声，是早起的学生和老师，可昨晚那声 “王川”，还像根刺扎在我脑子里。​

“走，先去找班主任。” 孟哥搓了搓脸，声音沙哑，“夜不归宿必须跟老师说，不然处分下来……”​

我们仨揣着一夜没消的恐惧，沿着实验楼的楼梯往下走。清晨的校园飘着青草味，操场上有晨跑的学生，教学楼里传来朗朗的读书声，一切都显得那么正常，可我总觉得哪里不对劲 —— 那些欢声笑语，那些来来往往的人，像是隔着一层毛玻璃，模糊又不真实。​

班主任的办公室在高二教学楼三楼，我们敲开门时，他正低头批改作业，看到我们仨，脸瞬间沉了下来。“你们仨昨晚去哪了？宿管阿姨凌晨就报上来，说你们一夜没回宿舍！”​

“老师，我们昨晚在机房加训，遇到情况了！” 我急着解释，把昨晚突然停电、校园全黑、机房外有怪声敲门的事一股脑说出来，“那个东西叫王川，声音特别奇怪，我们不敢出去，就待在机房一待了一夜！”​

话没说完，班主任就放下红笔，眉头拧成了疙瘩：“停电？我昨晚值班到十二点，全校供电都正常！你们仨是不是借着加训的名义瞎玩？信息竞赛的学生，纪律性这么差？” 他语气严厉，显然没信我们的话。​

就在我们急得说不出话时，办公室门被推开了，马教练（竞赛教练）走了进来，身后跟着杨教练和侯教练。“这事我知道，不怪孩子们。” 马教练的声音沉稳，他看了我们一眼，眼神里没有责备，只有一丝凝重，“昨晚机房一的供电系统是独立的，可能确实出现了特殊情况，他们没敢出来是对的。”​

班主任愣了一下：“老马？这到底是怎么回事？他们夜不归宿总不能就这么算了。”​

“是我们没提前跟学生说清楚机房的特殊情况。” 杨教练接过话，语气诚恳，“竞赛加训偶尔会到很晚，机房那边有应急保障，本来该跟您和学生都说明白的，是我们疏忽了。” 侯教练也点点头：“孩子们没出安全问题就好，夜不归宿的事，我们来担着，回头给您补个说明。”​

马班主任看了看三位教练，又看了看我们，脸色缓和了些：“行吧，既然你们教练都这么说，这次就不处分了，但下次必须提前报备！” 他挥挥手，“你们先回去上课，下次注意点。”​

我们跟着三位教练走出办公室，心里又松又疑。教练们不仅没怪我们，还特意帮我们解围，而且提到了 “机房的特殊情况”“应急保障”，难道机房一真的有什么我们不知道的秘密？​

“到信息中心说。” 马教练压低声音，带着我们往实验楼走。​

信息中心里，马教练关上门，脸色严肃起来：“昨晚你们遇到的，是不是一个不属于任何生物的东西？”​

我们仨同时点头，眼里满是惊讶。​

“果然。” 侯教练叹了口气，坐在椅子上，“机房一的防御设施，是为了应对某种异常存在而装的，但我们一直没告诉你们，就是怕你们恐慌。之前也出现过类似的情况，但那个东西……”​

杨教练补充道：“我们只知道有个怪物，名叫瘦长鬼影，由于与人类有相似的身体结构，也叫做伪人。它会试图突破机房防御进入机房，之前应该已经被清处，它靠认知强化力量，但没想到它换了名字，又开始渗透校园了。”​

“伪人？认知强化？” 孟哥皱着眉，“所以它让越来越多人相信‘王川’存在，就能突破防御？”​

马教练点点头：“没错。一旦全校都认可这个名字对应的‘学生’，防御就会失效。我们之前一直盯着原来的名字，没料到它会用这种方式换身份。”​

我心里咯噔一下，昨晚的恐惧又涌了上来：“那其他同学，会不会已经被影响了？”​

我的话刚说完，杨教练眼睛飘到了桌上的竞赛班点名册，正好是高二那一页。我们仨凑过去，眼睛瞬间睁大 —— 在我、孟哥、炫波的名字下面，赫然写着 “王川” 两个字，字迹工整，旁边还有马教练手写的 “算法基础扎实，需加强实战” 的评语，和其他学生的备注没两样。​

“这…… 这怎么可能？” 炫波的声音带着颤音，“我们从来没见过这个人！”​

马教练的脸色沉了下去：“是认知渗透的结果。它已经开始修改我们的记忆和记录了，连我都觉得，好像真有这么个旁听生。” 杨教练和侯教练也凑过来看，脸上满是凝重，显然他们也被影响了，只是靠着对 “伪人” 的更高级认知，才没完全相信。​

从信息中心出来，我们回教室上课，可整节课我都心不在焉。课间的时候，我和孟哥、炫波躲在走廊尽头的楼梯间，心里满是不安。​

“教练知道防御，但没想到它换名字，现在越来越多人会相信王川存在了。” 孟哥压低声音，“我们得想办法阻止，不然机房一也不安全了。”​

“可我们连它长什么样都不知道，怎么阻止？” 我攥紧了拳头，后背发凉。​

就在这时，旁边两个高一的男生走过，他们的对话飘进我们耳朵里：“你昨天看到王川了吗？他在机房二刷题到挺晚的。”“看到了，他还问我借了支笔，人挺不错的，就是话有点少。”​

我们仨瞬间僵住，脸色惨白。​

高一的学生也 “见过” 王川了？而且还描述得有模有样？​

炫波靠在墙上，嘴唇抿得紧紧的：“它的渗透速度太快了…… 再这样下去，用不了多久，全校都会知道王川是竞赛班的学生。”​

我看着走廊里来来往往的同学，他们脸上挂着正常的笑容，可在我眼里，每个人都像是被 “王川” 这个名字影响的棋子。那个伪人，正用认知编织一张大网，把整个校园都罩进去，而我们，是唯一知道真相，却又无能为力的人。​

下午放学，我们没去食堂，直接往实验楼跑。夕阳把影子拉得很长，投在地面上，像是被什么东西紧紧追着。路过高二教学楼入口时，小机房的门依旧虚掩着，里面黑漆漆的，透着一股说不出的诡异。​

实验楼五楼的机房一，门还是我们早上锁上的样子。孟哥掏出钥匙打开门，熟悉的空调冷风扑面而来，可我却再也找不到之前的安全感。教练们知道防御，但他们也被认知影响了，连点名册都出现了假名字，我们能做的，似乎只有等着那个时刻到来 —— 当所有人都相信王川存在，防御失效，它再次找上门来。​

我看着屏幕上闪烁的光标，突然觉得，那些曾经让我着迷的代码，此刻都像是变成了诡异的符号。而 “王川” 这个名字，就像一道无形的诅咒，在校园里蔓延，在我们的认知里扎根，一点点瓦解着最后的安全防线。​

我叫邢浩，是高二（3）班的普通学生，成绩中游，没什么特长，朋友也不算多。每天的生活就是教室、食堂、宿舍三点一线，像按部就班的程序，没什么波澜。直到上周三下午，我在实验楼的楼梯间，遇到了王川。​

那天我抱着一摞作业本，要送到三楼的语文办公室，走到五楼拐角时，不小心脚下一滑，本子散了一地。我蹲在地上手忙脚乱地捡，一只骨节分明的手伸了过来，帮我捡起了最底下那本。​

“小心点。” 那人的声音温和，带着点少年人的清爽。​

我抬头，看到一个穿着蓝白校服的男生，个子比我高一点，头发理得干净利落，眼睛很亮，笑起来的时候嘴角有个浅浅的梨涡。“谢…… 谢谢。” 我有点拘谨，不太擅长和陌生人说话。​

“我叫王川，是信息竞赛队的，刚转来没多久。” 他主动开口，帮我把作业本摞整齐，“你是高二的吧？看着有点眼熟。”​

“嗯，我是（3）班的邢浩。” 我接过作业本，脸颊有点发烫。信息竞赛队的学生在我眼里都很厉害，没想到会这么亲和。​

那天之后，我总能 “偶遇” 王川。早上在食堂，他会端着餐盘坐到我对面，跟我聊最近的考试；课间操结束，他会在教学楼门口等我，问我有没有空一起去图书馆；甚至有一次我数学题卡壳了，他还主动过来，一步步给我讲清楚解题思路，条理比老师还清晰。​

不知从哪个瞬间起，我脑子里突然多了很多和王川有关的记忆 —— 不是模糊的碎片，是完整又真切的画面：上周运动会，他帮我挡了个飞来的实心球；月考之前，我们在图书馆靠窗的位置一起复习，他帮我划了数学重点；他还跟我吐槽过，信息竞赛的马教练要求严，训练到很晚才能回宿舍。这些记忆就像原本就存在于我脑子里，只是之前没想起，现在突然变得无比清晰。​

我完全没觉得不对劲，只当是自己之前太内向，没敢主动和他深交，现在熟悉了，过往的 “相处片段” 才慢慢浮现。王川性格开朗，知识渊博，不管我说什么他都能接上话，从来不会嘲笑我成绩普通。对没什么朋友的我来说，他就像一道光，照亮了我平淡的校园生活。​

这周一开始，王川跟我说：“我转来时间短，校园里认识的人太少了，总待在竞赛队的小圈子里有点闷。” 他看着我，眼神很真诚，“我知道你人好，愿意帮朋友，能不能帮我介绍几个你的同学认识？不用太多，聊得来就行。”​

我一口答应下来。能帮到这么好的朋友，我心里又激动又忐忑 —— 我朋友不多，但只要是我认识的，都愿意介绍给王川。​

第一个介绍的是我的同桌李阳。李阳是个游戏迷，平时跟我聊得最多。周三午休时，我拉着王川坐到我们桌前。​

“李阳，给你介绍个朋友！” 我语气有点紧张，但难掩兴奋，“这是王川，信息竞赛队的，刚转来我们学校，人特别好！”​

李阳抬起头，看到王川的瞬间，眼神顿了一下，随即露出自然的笑容：“哦！王川啊，我知道你！” 他主动伸出手，“上周运动会我见过你，你当时在操场边帮邢浩捡过矿泉水瓶，对不对？”​

我愣了愣 —— 我怎么不记得这件事？但看着李阳笃定的样子，又觉得是自己忘了。王川笑着和李阳握手：“对，那天邢浩跑 800 米，我在终点等他，刚好看到瓶子掉了。”​

两人立刻聊起了游戏，居然喜欢同一款竞技游戏，越聊越投机。我坐在旁边，听着他们说起 “之前在游戏里偶遇过” 的细节，心里莫名觉得踏实 —— 原来王川就算没我介绍，也能和大家聊到一起。​

下午体育课自由活动时，我又把王川介绍给了我们宿舍的另外三个人。​

“这是王川，我朋友，信息竞赛队的。” 我拍着王川的肩膀，比介绍给李阳时从容了些，“他刚转来，想多认识些人，你们以后多关照一下。”​

宿舍老大张浩盯着王川看了两秒，突然一拍手：“哦！想起来了！” 他语气自然得像见到老熟人，“上周三下午，我去实验楼送物理作业，刚好看到你帮邢浩捡作业本，我还跟你说了句‘小心楼梯滑’呢！”​

“对，我记得你！” 王川立刻回应，笑容真诚，“多亏你提醒，不然我后来下楼梯也差点打滑。”​

另外两个室友也跟着点头，一个说 “在食堂见过你，你总坐在邢浩对面”，另一个说 “上次我去信息中心找人，刚好碰到你出来，你还指给我机房二的方向”。他们说得有鼻子有眼，细节清晰到我都忍不住怀疑：我是不是真的和王川相处这么久了？​

但这种怀疑只闪过一瞬，就被王川和室友们热络的聊天声淹没了。看着大家围着王川有说有笑，我心里别提多开心了 —— 我不仅帮朋友认识了新人，自己也因为王川，和室友们的距离拉近了不少。​

晚上回到宿舍，张浩还在跟大家说：“王川这人真不错，没架子，还懂不少游戏技巧，下次约着一起开黑啊。”​

“我打算问问他信息竞赛的事，说不定以后我大学要学计算机呢。” 另一个室友说道。​

我躺在床上，听着他们的讨论，嘴角忍不住上扬。王川说得对，多认识些朋友，真的能让校园生活变得更有意思。我想起和王川 “相处” 的那些画面，运动会上的援手、图书馆的复习、食堂里的聊天，每一幕都温暖又真切，完全没有任何违和感。​

洗漱时，我随口问李阳：“你真的在运动会上见过王川？我怎么一点印象都没有？”​

李阳奇怪地看了我一眼：“当然见过啊，他全程都在给你加油，你跑完还递水给你呢。邢浩，你最近是不是学习太累，记性变差了？”​

“可能吧。” 我挠了挠头，没再多想。​

躺在床上，我闭上眼睛，脑子里全是和王川有关的 “回忆”。那些画面清晰得就像昨天发生的一样，带着阳光的温度。

我更没注意到，窗外的夜色比平时更浓了些，实验楼五楼机房一的灯光，在黑暗中显得格外孤单。王川说，他还想认识更多人，想尽快融入这个校园。我答应他，明天帮他介绍班里的其他同学，帮他加入我们的篮球小队。​

我满心期待着明天的到来，想让更多人认识这个优秀的朋友。