起风了

光柱里，灰尘的形状碎了。

日记摊着。指尖反复摩挲那一页——三个划掉的字母。一道不结痂的伤。

毕业不是告别，是温柔的流放。我们从彼此的轨道滑出，成了通讯录里沉默的名字。走廊相遇，唇刚启，声便卡住，最终凝成十五度的点头，一个标准而干涸的微笑。

我快要习惯了。习惯把话压回喉咙，等它凝固成沉默。

直到那节体育课。

风卷着沙，抽在脸上。我缩在队伍最边缘，像枚即将脱落的纽扣。目光焊死在鞋尖的裂缝上，仿佛那里藏着整个可供隐身的世界。

“嘿——！”

声音破空而来，像石头砸碎玻璃。

抬头。

是她。那个曾与我分享同一副耳机、传递无数纸条的女孩。她立在操场中央，立在蛮横的阳光里。汗湿的发绺黏在额前，亮晶晶的。她的目光，穿过整个操场的喧嚣与尘土，精准地钉住了我。手臂挥开凝滞的空气：

“过来！我们缺你！”

风仍在吹，沙砾灌进领口。

我眨了眨酸涩的眼。

胸膛里，那个被沉默冻僵的硬块，轻轻一声：

“喀嚓。”