永生

据科学研究表明，随着年龄变得极大（假设人可以活过200岁），人人都会得癌症。为什么大部分人都不得？“不是不得，时候未到”。
——Wrongcepted

他数着扶手上的霉斑走向天台。这是第273个梅雨季——自从人类突破海佛烈克极限后，时间计量变得像收集邮票般无趣。

第七代抗癌纳米机器人正在血管里巡逻，像他年轻时在敦煌见过的治沙工人，不断将癌变的沙丘推回原处。左眼视网膜投影着今日的突变指数：73%。这个数字在三十年前会让人当场签署安乐死协议，现在不过是咖啡杯里多放半块糖的差别。

晨跑者从他身边掠过，每人后颈都闪着相同的蓝光。那是云端医疗中心的实时监控，仿佛给全人类套上了宠物项圈。公园长椅上，几个四百岁的老者在玩全息麻将，他们浮肿的关节里沉积着二十种不同型号的靶向药。

广告墙正在循环播放："第十次战胜癌症纪念日！基因银行全场七折。"画面里微笑的婴儿其实是上个世纪的AI虚拟偶像。转角处，清洁机器人正收起一具自然死亡者的躯体——那具105岁的身体因为拒绝升级免疫系统，竟成了博物馆级别的稀罕物。

站在天台边缘时，他习惯性摸了摸左肋下的肿块。这个陪伴他六十年的老朋友正在变异出某种美丽的荧光色。下面广场传来欢呼，又有人打破了存活纪录。他突然很想尝尝童年那种会让人蛀牙的棒棒糖，那种早在抗生素糖果时代来临前就消失的，甜蜜的致命诱惑。

附： 某Seek 辅助创作